7月12日下午，商丘市虞城县杜集镇第二初级中学的教学楼里格外安静，唯有初三教室里传来阵阵热烈的讨论声。与往常不同，这堂课没有讲解习题，而是一场由支教团队精心设计的心理健康主题沙龙。

“这节课我们不聊习题，只谈‘你想活出怎样的人生’。”伴随老师的开场白，学生们写下了自己的梦想：有人想当医生，有人憧憬成为主持人，还有人希望和好朋友一起考上高中。支教老师以“想当医生”为例，在黑板上画出清晰的成长路径：初中阶段要打好生物、化学基础，高中选择理科方向并持续积累知识，未来才能有机会走进医学院的大门。屏幕上同步展示的河南医药大学校园图片，让抽象的“未来”瞬间变得具体。同学们在明白“理想是远方的灯塔，目标是脚下的台阶。”这句话的同时，还更要明白为了目标不要好高骛远，更要脚踏实地的道理！

针对初三学生普遍存在的学业压力与心态波动，支教团队特别设计了“现在与未来”对话环节。当被问及“当下最担心什么”时，小纸条上很快写满了答案：“英语单词总是背不住，越想越怕”“担心考不上好高中，让爸妈失望”。老师没有直接给出“解决方案”，而是在黑板上画了一个“恶性循环图”：“遇到难题→觉得自己不行→逃避学习→成绩下滑→更怕难题”。“其实困难就像路上的小石子，你越怕它，它越像座山；你弯腰把它挪开，就会发现路还能继续走。”随后展示的“解压工具箱”里，运动、听音乐、看《海蒂和爷爷》等治愈系电影的建议，让学生们眼前一亮。

或许对于一些同学来讲，直接问自己想做什么，仍然会迷茫。所以，“比起‘想成为谁’，‘不想成为谁’至少能帮我们守住底线问题。”支教老师引用了一份来自全国955位初中生的调研数据——超过80%的学生表示，“明确自己拒绝成为什么样的人”比“规划理想中的自己”更容易。这个结论让学生们来了兴致，在“我不想成为的人”讨论中，大家七嘴八舌地分享起来：“我不想成为遇到困难就躲的人，就像上次运动会，有同学怕输就假装受伤”“我不想成为说话不算数的人，之前有朋友答应借我笔记，结果转头借给了别人”“我不想成为对别人漠不关心的人，看到同学被孤立，应该主动打招呼”。这些带着少年气的表达，没有华丽的辞藻，却透着对“真诚”“担当”“善良”的朴素向往。

        夕阳透过窗户洒在课桌上，那些写满字迹的纸条被学生们小心翼翼地折好，交到那名为未来的纸箱中。这些带着温度的字迹，或许还略显稚嫩，却是少年们心中对未来美好的憧憬——就像一位学生在结尾写下的：“希望我们都有精彩的人生！”